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Der Atem des Rippers
Als die Stunde des alten Mannes gekommen war, rief Schwester 
Ellen den diensthabenden Arzt und einen Pfleger herbei. Sie tat es 
ohne Eile, denn der Alte schwand nur langsam dahin, war sich 
des großen Schrittes bewusst, der vor ihm lag, verhielt sich ruhig 
und gefasst und zeigte keine Zeichen von Angst. Sie wagte es 
nicht, ihn zu fragen, ob er einen Priester wünschte, obwohl sie 
dies sonst immer tat – untypische Skrupel für sie, die sich ge-
wöhnlich vor nichts und niemandem ängstigte und den Begriff 
der Pietät nicht erfunden hatte. War ein Pater sich nicht selbst 
Priester genug, wenn es ans Sterben ging? Redete er nicht in direk-
ter Zwiesprache mit dem Herrn Jesus, und war damit jede Bemü-
hung, zu dieser späten Stunde einen katholischen Geistlichen im 
anglikanisch geprägten England aufzutreiben, nicht vollkommen 
überflüssig?

Kaum waren Arzt und Pfleger zusammen mit der stämmigen 
Schwester im Zimmer des Sterbenden angekommen, begann der 
Alte zu reden. Er war abgemagert und schwach, sein Gesicht so 
fahl, dass er mit den Laken zu verschmelzen schien. Seine Finger 
zitterten jetzt weniger als vor einigen Minuten.

»Ich kann nicht sterben, ohne es losgeworden zu sein«, sagte er. 
Schwester Ellen hatte diese Worte oft vernommen. Manchmal 
verbargen sich Geheimnisse dahinter, denen man atemlos lausch-
te, doch meist Geschichten, die man vergaß, sobald man sie gehört 
hatte.

Von vielen der Erzählungen bekam man das Ende nicht mehr 
mit.

»Was ist es?«, fragte sie in fast amtlichem Ton. Er war ihr Patient. 
Sie mochte ein herzloses Stück Dreck sein, wie einige ihrer weni-
ger gebildeten Patienten manchmal behaupteten, aber sie führte 
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ihre Arbeit aus wie ein Uhrwerk. Tat, was zu tun war, sagte, was 
zu sagen war. Sterbende mussten zur Eile angetrieben werden. Sie 
hatten oft eine klare Vorstellung von dem, was sie erwartete, aber 
ein umso schlechteres Augenmaß für die Zeit, die ihnen auf dieser 
Erde noch blieb.

Der alte Priester zog die schweren Augenbrauen tief herab, bis 
sie sein Gesicht zu zerdrücken schienen. »Es fällt meinen Lippen 
nicht leicht, es auszusprechen«, formulierte er.

»Sie haben nicht die ganze Nacht«, bemerkte die Kranken-
schwester. »Es wird Ihren Lippen nicht leichter fallen, wenn sie 
erst kalt und starr sind.«

Der Sterbende nickte ernst. Die fischblütige Respektlosigkeit der 
Frau schien ihm nichts auszumachen; im Gegenteil, sie schenkte 
ihm offenbar neue Energie, denn seine Stimme klang fest, und sei-
ne Worte waren sauber gewählt, als er sagte: »Sie haben Recht. 
Bitte hören Sie, was ich zu sagen habe, und denken Sie nicht, es 
seien die Phantastereien eines Sterbenden, die aus mir sprechen. 
Ich bin vollkommen Herr meiner Sinne. Aber was ich sagen will, 
ist: Ich kenne den Mörder von Whitechapel. Ich weiß, wer Jack the 
Ripper war und wo er sich heute befindet.«

Während die beiden Männer tief Luft holten, warf Schwester El-
len einen Blick auf die Krankenkarte des Patienten, nur des Da-
tums wegen. Heute war der 8. März 1903. Vor vierzehneinhalb 
Jahren, im Sommer und Herbst 1888, hatte ein irrer Frauenmörder 
im Londoner Osten fünf oder sechs Prostituierte auf brutalste 
Weise ermordet. Noch heute waren die Verbrechen nicht verges-
sen; sie hatten einen schwarzen Fleck auf der Seele jedes Londo-
ners hinterlassen, zumal der Täter bis heute nicht gefunden war.

Sie nickte. »Erzählen Sie«, meinte sie, und Pater Henry Ouston 
erzählte.
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Mandalay war seit 1857 die Hauptstadt Burmas – eine grüne 
Stadt, in der es mehr Tempel und Paläste als Wohnhäuser zu ge-
ben schien. Tropische, vom Monsunregen beherrschte Sommer 
wechselten sich mit milden Wintern ab, in denen die Sonne heiß 
vom klaren Himmel herabbrannte. Heute, im Jahre 1903, waren an 
vielen Stellen Häuser im britischen Stil entstanden – schließlich 
gehörte das Land seit fast siebzehn Jahren zu Britisch Indien –, 
doch die eingeborene Bevölkerung hauste in nur primitiv zu nen-
nenden Bambushütten im Schatten der goldenen Pagoden und 
Schlösser.

Die christliche Mission kam mehr als schleppend voran; die 
Burmesen waren ein strenggläubiges buddhistisches Volk – die 
Religion durchzog jeden Augenblick ihres Lebens, beschäftigte sie 
mit ihren Ritualen, erfüllte sie mit ihren sanften, weisen Lehren 
und ließ wenig Platz für die Himmelssehnsüchte und Höllenängs-
te, die die christliche Lehre in ihren einfachen Herzen zu wecken 
suchte.

Einer der in Mandalay stationierten Missionare war Alan Spare-
borne. Er gehörte zu einer kleinen katholischen Gemeinde, die 
sich vor fünfzehn Jahren hier angesiedelt hatte und nicht mehr 
Erfolge verzeichnete als das beeindruckende Aufgebot anglikani-
scher Gottesdiener, das mit Leidenschaft, doch auf verlorenem 
Posten gegen die geduldigen buddhistischen Gebetsmühlen an-
kämpfte wie Don Quichote gegen die Windmühlenflügel.

Alan Spareborne hatte vor kurzem eine Wohnung in einem der 
britischen Häuser bezogen und fühlte sich dort alles andere als 
wohl. Fast fünfzehn Jahre lang hatte er wie die Burmesen ge-
wohnt, hatte mit ihnen gegessen und geredet, an ihrem Alltag und 
an ihren Feiern teilgenommen. Er wusste nicht, ob er ihnen so viel 
Segen und Glück hatte schenken können wie sie ihm, doch es war
eine schöne Zeit gewesen, die schönste seines Lebens, und als man 
ihm nahe legte, sein Domizil in einem der wuchtigen Steinhäuser 
einzurichten, die europäische Architekten mit stolzgeschwellter 
Brust allerorten errichteten, war es, als ginge er einen Schritt zu-
rück nach London, und die Leichtigkeit der letzten anderthalb 
Jahrzehnte drohte zu verfliegen wie ein Trugbild, das nie Wirk-
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lichkeit gewesen war. Er war ein Teil Burmas geworden, und nun 
wurde das London, das er hinter sich verschlossen und verriegelt 
hatte, ebenfalls zu einem Teil dieses Landes – und natürlich muss-
ten sich die beiden Teile in der Fremde finden, konnten sich nicht 
aus dem Weg gehen, waren vom Schicksal aneinander gekettet 
und kamen nie voneinander los.

Der Bischof hatte angeordnet, alle seine Missionare sollten ihr 
Quartier in den Häusern beziehen. Es war unter Alans betagteren 
Begleitern zu einigen Todesfällen gekommen, die man auf die 
schlechte Wohnsituation zurückführte.

Spareborne hatte erwägt, sich gegen die Entscheidung aufzuleh-
nen. Doch dann erkannte er, wie unklug es wäre – schon einmal 
hatte er sich gegen das Bischofswort zu sträuben versucht, damals, 
als man ihn aus dem vertrauten London ins fremde Mandalay 
sandte. Schlussendlich hatte er sich gefügt, und es war bei weitem 
das beste für ihn gewesen.

Er drehte den Schlüssel im Schloss seiner Wohnungstür. Ein 
kleines Zimmer wartete dahinter auf ihn. Ein winziges Stück Eng-
land, wie ein Holzsplitter aus dem Sarg der vor zwei Jahren ver-
storbenen Königin Victoria. Das Königreich hatte sich unter König 
Edward noch nicht vom Erbe der mächtigsten aller Königinnen 
gelöst. Es schmeckte noch immer schal und verknöchert, ein 
Reich, in dem alte, mit Phantasieorden behangene Männer das 
Sagen hatten. Je öfter Alan an England dachte, desto mehr verab-
scheute er es.

Der Schlüssel drehte sich nicht. Die Tür war nicht abgeschlossen 
gewesen.

Das Zimmermädchen – die einzige Person außer ihm, die einen 
Schlüssel besaß – hatte sich offenbar zum ersten Mal der Unacht-
samkeit schuldig gemacht.

Er stieß die Tür auf. Es gab nicht viel, das es zu stehlen lohnte. 
Zwei wichtige Gegenstände befanden sich in einer mehrfach ver-
schlossenen Holztruhe, die...

Alan Spareborne taumelte ins Zimmer.
Die Holztruhe war unversehrt.
Doch auf seinem Bett lag in ihrem Blut die junge Frau, die seine 
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Kammer saubermachte.
Ihre Kehle war mit einem sauberen Schnitt durchtrennt worden. 

Die rechte Wand und ein Teil der Zimmerdecke waren mit dem 
Blut aus ihrer Aorta bedeckt. Ein Bild, das Jesu Auferstehung zeig-
te, war geradezu im Blut gebadet worden, als wäre es dem Mörder 
gelungen, mit dem hervorschießenden Körpersaft des armen 
Mädchens darauf zu zielen.

Auf der linken, in beiger Farbe gestrichenen Wand prangte – of-
fenbar mit dem Blut der Toten geschrieben – in hässlichen Druck-
buchstaben eine Botschaft. Fünf Worte nur.
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